
我将此书命名为《变动的城市》ღ✿,对于身处18世纪最后几十年之前的任何时期拉斯维加斯游戏官方网站ღ✿、地球表面的任何地点的任何读者来说ღ✿,看到这个题目都会感到莫名其妙ღ✿。并且即使在那时(18世纪最后几十年)的一段时间内ღ✿,英国也只是地球陆地表面唯一的ღ✿,明显的悖论刚刚开始呈现真实趋势的区域ღ✿。在传统的语言规则中ღ✿,“动产”(movable property)和“不动产”(real estate)是相对应而存在的ღ✿,并且“不动产”意味着土地以及建筑物ღ✿,这些建筑物之所以被称为“real”ღ✿,是因为它们固着于某地而无法移动ღ✿。
游牧民居住在由一系列帐篷和小木屋组成的可移动的宿营地中ღ✿,这些小木屋能够反复拆卸安装ღ✿,并且可以用骆驼和马车驮运ღ✿,随着游牧民族以及他们的畜群ღ✿,在每年的夏天到冬天的这段时期ღ✿,沿着固定的路线逐水草而居ღ✿。犹太教徒和基督教徒对游牧的生活方式是非常熟悉的ღ✿,因为通过《创世记》对人类始祖生活的描述ღ✿,犹太教徒和基督教徒间接地了解到了游牧的生活方式ღ✿。但是鬼泽夫妇ep11ღ✿,他们中几乎没有人亲眼看见过游牧民族的生活方式ღ✿,无论是已经定居的游牧民族还是仍然处在迁移中的游牧民族ღ✿。《旧约》中对游牧民族的描述已经在他们的脑中留下了深刻的印象ღ✿,因为从这些定居社会的角度来看ღ✿,游牧的生活方式是独特的ღ✿、多余的ღ✿。因而ღ✿,在其他定居社会的人们眼中游牧生活方式也同样如此ღ✿。新石器时代开始以后ღ✿,定居区域的人一直是人类人口的大多数ღ✿。存留下来的漂泊的食物采集者ღ✿、猎人以及游牧民ღ✿,已经脱离了定居社会ღ✿,成为很小的一部分人类群体ღ✿。定居人口也没有被其居住在地球陆地表面的游牧同伴所全部熟识ღ✿,除非是在那些偶然事件之中ღ✿。在这些事件中一些游牧民涌出荒原进入农耕区ღ✿,并给农耕区带来了屠杀以及毁灭拉斯维加斯ღ✿,他们或许还会将他们的牛轭强加于定居的受害者身上ღ✿,直到这些游牧的残暴统治者被驱逐或者被同化ღ✿。
然而拉斯维加斯游戏官方网站ღ✿,这些大草原涌出来的游牧民已经使定居生活的常态进程遭受了不正常的中断ღ✿,并且自从17世纪以来ღ✿,这种非正常的中断就再也没发生过ღ✿。17世纪当俄罗斯帝国以及中华帝国在黑龙江流域发生碰撞后ღ✿,游牧生活方式的命运就已经注定了ღ✿。在黑龙江流域相遇后ღ✿,定居人口的聚居区已经形成环形的聚合ღ✿,圈围了欧亚大草原ღ✿。今天游牧民族的最后幸存者正在被武力禁止继续进行穿越边境的季节性迁徙ღ✿,对于他们来说ღ✿,这些边境毫无意义ღ✿。在内蒙古ღ✿、满洲以及西藏ღ✿,游牧民已经被中原的农耕移民所影响ღ✿;在苏联ღ✿,游牧民连同他们的畜群已经被赶到集体的农庄以及农场中ღ✿;在沙特阿拉伯ღ✿,他们被吸引到美国的油业城市中去ღ✿,以获取那份对他们来说十分奢侈的工资ღ✿。
人类的定居主体对游牧的生活方式进行摒弃ღ✿,被认为是理所当然的ღ✿,并且整体上说都是受到赞成的ღ✿,尽管俄罗斯人以及中国人所采取的方式是粗放的ღ✿。对于定居的民族来说ღ✿,一种古老且危险的游牧生活方式的消失已经被没有遗憾地接受ღ✿。我们17世纪目睹了游牧生活方式开始消失的祖先ღ✿,他们将会感到震惊——或者说不敢相信——如果他们已经预见到被他们所压制的传统游牧生活方式已经转移到了现今的定居世界ღ✿,并且逐渐削弱了其内部的稳定性——这种稳定性自从农业进步到一种非常高效的程度就已经确立拉斯维加斯游戏官方网站ღ✿。这种高效的农业使人们能够年复一年ღ✿、日复一日在同一块土地上连续耕种ღ✿,而不是继续实施原始简陋的刀耕火种的农业生产方式ღ✿。这种原始生产方式的破坏性巨大ღ✿,它砍伐并焚毁树木ღ✿,从清空的土地中的木灰中摄取营养ღ✿,然后生产者离开ღ✿,在另一片未开垦的土地中做同样的事情ღ✿。
如果我们19世纪前的祖先看到他们的后裔已经从定居的生活方式中脱离ღ✿,就像三四千年以前游牧生活方式从定居社会中脱离一样ღ✿,不仅会感到惊讶而且还会感到困扰ღ✿,他们很难相信一个曾经居住在坚固房屋中的人类竟然会觉得在旅行的车中更有家的感觉ღ✿。当今佛罗里达的拖车小城ღ✿,会使我们回忆起游牧祖先由帐篷和小木屋组成的营地拉斯维加斯游戏官方网站ღ✿。驾车旅行的人在车中花费的时间要比在车外花费的时间要多ღ✿,这可能会被定居的祖先误认为是一种新型的机械怪物历史系ღ✿,ღ✿,正如中美洲的民族误认为科尔特(Corte)的6名机械骑兵是半人马一样ღ✿。当今每天按固定路线乘坐公共交通工具往来于郊区住宅和工厂或者公司之间的上班族——这些上班族在工厂或者公司消耗他们的工作时间并且获得薪酬——使人回忆起每年按固定路线迁移的游牧民ღ✿。文明的定居人口在经济需要的驱使下再一次成为游牧民而存在ღ✿,这看起来不仅仅使人惊讶ღ✿,更令人震惊ღ✿。
我们的祖先会更惊讶地发现他们后裔的城市与城市中的居民处于变动中ღ✿。他们认为根植于城市并密集排列的房屋ღ✿,如同邓斯纳恩(Dunsinane)的森林中紧密排列的树木一样不可动摇ღ✿。他们做梦也不会想到ღ✿,城市有一天会模仿传说中的不详森林的行为ღ✿,冲破城墙的束缚ღ✿,如洪水般涌入乡村ღ✿,对乡村造成比以往任何游牧部落的入侵更加彻底ღ✿、更加持久的破坏ღ✿。我们的祖先也没有想到ღ✿,通过将他们曾经合理的市中心转化为病态的贫民窟ღ✿,城市对自身也造成了破坏ღ✿,贫民窟的这种病态不仅是身体上的也是心灵上的ღ✿。
到1969年ღ✿,科技发达国家的一些人已经意识到我们的城市正在变动ღ✿,并且发觉这已成为人类美好生活的威胁ღ✿,甚至可能会威胁人类的生存ღ✿。今天我们意识到这个问题已经晚了ღ✿,也无法判断保护自己免受变动的城市的冲击是否已经太晚了ღ✿。当今的城市正在以雪崩的速度而不是熔岩流或者冰川的速度变动着ღ✿。
在工业革命之前ღ✿,地球上城市的数量很少ღ✿,城市居民的生活环境也拥挤不堪ღ✿,并且城市居民的数量仅仅构成了全球人口很小的一部分ღ✿。存留下来的食物采集者可能依然是极少的ღ✿。在农业以及畜牧业发明与工业革命爆发之间的8000年到10000年内ღ✿,绝大多数人是食物的生产者ღ✿,生活在开阔的乡村地区ღ✿。据估计ღ✿,在1969年ღ✿,45%的人口早已成为了城市人口ღ✿,并且自从城市化进程开始之后ღ✿,少数主要发达国家的城市人口早已达到这一水平ღ✿,并且到目前为止ღ✿,早已远远超出了这一水平ღ✿。例如ღ✿,据报道美国现在依然从事农业生产的人口要少于在大学校园中的人口ღ✿,城市人口的这种压倒性优势在当代美国已经成为既成事实ღ✿,并且这种事实在不久的将来会成为全世界范围内的现象ღ✿。然而ღ✿,对当今美国ღ✿、西欧以及日本(其包含目前世界最大的城市东京)的城市建筑密度的估算的平均值要低于传统类型城市拉斯维加斯游戏官方网站ღ✿。在当今的城市中ღ✿,香港可能是唯一一个每平方米的人口密度与曾经的莫特亚ღ✿、迦太基拉斯维加斯游戏官网ღ✿、推罗ღ✿、西顿以及阿拉达斯一样的ღ✿。
初看来ღ✿,这一估算不可思议ღ✿。东京ღ✿、纽约以及芝加哥高耸的建筑ღ✿,使得公元前5至前4世纪之交的莫特亚六层建筑相形见绌ღ✿。与此同时ღ✿,北美五大湖地区任意一个大都市区——未来世界城市的组成部分——都早已远远超过了整个西西里地区ღ✿。这些城市带ღ✿,一条由密尔沃基经由芝加哥以及底特律到达克利夫兰ღ✿;一条由北美的东海岸经由纽约以及费城到达华盛顿ღ✿;一条从东京沿日本本州岛的南海岸经由名古屋到达大阪ღ✿。城市建筑以及街道覆盖区域的增长已经分散了城市人口绝对数量的比例ღ✿,因而这可能是真实的ღ✿。城市人口的数量经历了巨大的增长ღ✿,但是城市人口居住的区域也在同步增长ღ✿,这意味着ღ✿,伴随着城市人口以及城市体量的同步增长ღ✿,城市民居的密度是降低的ღ✿。
初看来ღ✿,利用机械化带来的交通方式的同步改善ღ✿,已经使这一矛盾现象成为可能ღ✿。在传统类型的城市中ღ✿,大多数居民只能依靠步行ღ✿,只有少数的富人才有能力在街道上骑马或者骑驴ღ✿。因而大多数城市工人的居住地点与工作地点在同一座建筑内ღ✿,或者其居住地点距离其工作地点仅有很短的路程ღ✿,这意味着他们的工作和生活是紧密结合的ღ✿。即使是在19世纪90年代的伦敦——伦敦至少在一个世纪以前就已经开始了城市化的进程——我家的邻居是一位律师ღ✿,他每天都是骑马去他的办公室的ღ✿;我的父亲是一位社会工作者ღ✿,他每天都乘坐马拉的公共汽车ღ✿,往来于我们位于帕丁顿的房子和位于泰晤士河南岸的社会慈善组织的分支机构办公室之间ღ✿;并且从某种程度上来说ღ✿,这种原始的公共交通工具的存在ღ✿,限制了伦敦的扩张ღ✿。在19世纪90年代ღ✿,这种“通勤往来”(commuting)的实践早已开始ღ✿,但是仍处于自身发展的婴儿期ღ✿,并且仍然仅局限于铁路交通ღ✿,那时还没有为乘客提供任何形式的公共或者私人的公路交通运输方式ღ✿。
到1969年ღ✿,在郊区宿舍与市区工厂和公司之间的通勤往来已经成为一种秩序ღ✿。与城市商贸区——“伦敦城”(City in London)ღ✿、“纽约的商贸城”(down town in New York)以及“芝加哥中环城”(the loop in Chicago)——的建筑相比拉斯维加斯游戏官方网站ღ✿,城市郊区的建筑相对来说价格比较低ღ✿,并且郊区生活的一项福利就是拥有空间ღ✿,以经济的价格就能购买一套拥有花园的房子ღ✿。和往昔一样ღ✿,城市人口中的贫民依然是城市居民的主体ღ✿,事实上他们继续居住在离城市的内城比较近的区域ღ✿,然而ღ✿,重建贫民建筑区域ღ✿,使之成为高耸入云的公寓街区ღ✿,并没有增加建筑密度ღ✿。新建的街区相隔很远ღ✿,以便为孩子们玩耍的运动场地以及车主的停车场地留下空间ღ✿;而高耸的大楼所取代的单层或者双层建筑所呈现的住宅布局往往是密集的ღ✿。此外ღ✿,现在对于一个城市工人来说ღ✿,睡在其白天工作地的楼上已经不再是普遍的现象ღ✿,大多数城市工人使用了城市和郊区两个单元的空间ღ✿。一个空间他们度过他们的周末与梦乡ღ✿,另一个空间则消耗他们的工作时光鬼泽夫妇ep11ღ✿。早有传闻(这并不是过分夸大)ღ✿,在现今伦敦的商业区ღ✿,晚上仍然居住在此的人ღ✿,是圣保罗教堂的牧师ღ✿、咏礼司铎以及房屋的所有者ღ✿。
这意味着ღ✿,取代了传统有城墙的小型城市的现代或者未来的一望无垠的城市ღ✿,已经改变了城市生活症结的特性ღ✿。在传统城市ღ✿,城市的症结是静态人口的淤滞ღ✿。其生活是邋遢的ღ✿、不整洁的ღ✿,并且城市闭塞环境中由疾病造成的死亡率可能要高于外部因素如战争或者谋杀造成的死亡率ღ✿。在当今的大都市中ღ✿,由于人口已经成为流动性的存在ღ✿,城市的症结已经转变为交通阻塞ღ✿。在每24小时内ღ✿,在住宅以及工作地之间就会发生两次群体性的迁移ღ✿。在1967年时ღ✿,我就已经被告知白天有1700万人在东京城区工作ღ✿,但是仅有1200万人晚上睡在城区ღ✿。500万人乘坐公共交通工具通勤往来于城区与郊区ღ✿,并且这一数字正在增长ღ✿,面对这一不断加剧的交通堵塞问题ღ✿,政府早已经黔驴技穷ღ✿。现在生命的危险区已经由乡村转移到了城市ღ✿,在美国的城市中ღ✿,谋杀以及打斗近似于内战ღ✿,正在成为威胁人类安全的慢性病ღ✿,但是主要的身体危险是ღ✿,高速行驶的交通工具彼此相撞或者与行人相撞ღ✿。然而ღ✿,交通事故所造成的伤亡人数ღ✿,对于迁移中的城市人口来说并不是最痛苦的折磨ღ✿,心灵的压力ღ✿、工作时间的损失以及恢复元气的时间ღ✿,都是对乘坐公共交通工具的通勤者的考验ღ✿。
本书是汤因比晚年在人类聚居学影响下ღ✿,对城市发展历史进行回溯ღ✿、分析和展望的著作ღ✿。在20世纪六七十年代ღ✿,随着战后经济复苏ღ✿、人口膨胀ღ✿,城市扩张ღ✿,人类世界已经进入超大规模城市ღ✿、大都市群发展的时代ღ✿,在此背景之下ღ✿,关于城市规划ღ✿、人类聚居等领域的研究兴起ღ✿,提供了讨论人类历史活动的另一个维度ღ✿。
汤因比在这样的背景下ღ✿,选择了从城市这一角度来回溯人类发展的历史ღ✿,他聚焦“变动的城市”ღ✿,预测未来的“世界城市”将会遍及全球ღ✿;关注古代传统城市与世界城市的区别和联系ღ✿;分析历史上城邦ღ✿、首都城市ღ✿、机械城市等不同类型的城市ღ✿,讨论其发展区位因素ღ✿;考察辨析当代城市发展的利弊ღ✿。总之ღ✿,他从城市发展的历史过程中汲取智慧ღ✿,并展望未来ღ✿。
退休后的汤因比仍然笔耕不辍ღ✿,探索新的话题ღ✿。在本书出版时ღ✿,他已经81岁ღ✿,本书就是他在深厚的文明研究基础上ღ✿,结合城市史ღ✿、人类聚居学等学科ღ✿,进行新的创作的一个案例ღ✿。
这本书得到了哥伦比亚建筑学院城市环境研究所的赞助ღ✿,是其出版的一系列丛书中的一本ღ✿,我很高兴这本书能在这一赞助下面世ღ✿。城市环境研究以及城市建筑研究对人类的未来是至关重要的ღ✿。
这本书的主旨是根据先前的城市历史来证鉴当今“城市的爆炸性扩张”ღ✿,城市的爆炸性扩张同与其相互作用ღ✿、密切关联的人口爆炸性增长一样ღ✿,是令人震撼而又心生畏惧的ღ✿。但是ღ✿,在人类的历史上它并不完全是全新的开始ღ✿。像生活中的所有问题一样ღ✿,它是处于时间维度中的事件ღ✿,因此不研究它的过去是无法完全理解它的ღ✿。机械化堆积的城市是传统城市的延续ღ✿,即将到来的世界性城市的触角将会遍及全球ღ✿,它与体量渺小的耶利哥ღ✿、乌尔以及魏玛一样都是人类的聚居地ღ✿。就其超大的体量而言ღ✿,世界城市(Ecumenopolis)将依然是一个城市ღ✿,世界城市与其前辈的相似性和差别的研究可能会帮助我们尝试性地学习如何在大都市生活ღ✿。
回溯过去ღ✿,今天可以发现人类聚居区的历史就是一个联合的过程ღ✿,并且它同样是一种有前景的实现人类历史合作研究的方法ღ✿。它之所以有前景是因为人类聚居学(Ekistics)是一个共通的领域ღ✿,大量已经有所实践的研究领域在此交汇ღ✿,在此之前ღ✿,这些领域都或多或少地存在着割裂ღ✿。建筑学ღ✿、城市规划学ღ✿、通信研究ღ✿、经济学ღ✿、社会学鬼泽夫妇ep11ღ✿、心理学ღ✿、医药学ღ✿、生物学都需要被考虑ღ✿,并且无论我们进行分散研究还是跨学科研究ღ✿,为了确保研究的正确性ღ✿,我们必须将它们放在时间维度中进行思考ღ✿。
我最初接触人类聚居学要感谢康斯坦丁·道萨迪亚斯博士ღ✿,他是人类聚居区跨学科研究的创始人ღ✿,从某种意义上说人类聚居学是一个新的学科ღ✿,它将以前许多相互隔绝的学科结合在一起ღ✿,开创了一个新领域ღ✿。
如果不是1967年参加道萨迪亚斯博士在提洛岛举行的学术巡游会议时与查尔斯·拉姆斯(Charles Abrams)教授有幸相识ღ✿,今天这本小书可能永远也不会创作出来ღ✿。这一系列的学术巡游给予道萨迪亚斯的客人增进交流的机会ღ✿,这些来自不同领域的对人类聚居学感兴趣的同仁ღ✿,已经投身于人类聚居学的研究ღ✿。在这里我无法完全用语言来表达我们的情谊ღ✿,但我还是忍不住要提及三位学者的名字ღ✿,聆听ღ✿、交谈以及阅读他们已经出版的作品ღ✿,使我获益颇多ღ✿。
假设道萨迪亚斯博士在1968年出版的《人类聚居学》一书出自其他人之手ღ✿,无论是谁ღ✿,我都可以断定这将会是体现作者成就的作品ღ✿。这本书总结了他以前大量的作品拉斯维加斯游戏官方网站ღ✿,是一部经典的ღ✿、意义深远的作品ღ✿。但是正如我所了解的ღ✿,道萨迪亚斯是一个有学问的人ღ✿,我意识到《人类聚居学》的出版ღ✿,仅仅是其迈出的一小步ღ✿,一些正在酝酿中的ღ✿、早已计划出版的作品必定会比《人类聚居学》的影响更加深远鬼泽夫妇ep11ღ✿。查尔斯·拉姆斯的作品《城市化的世界——为求安身之地而挣扎》(Man’s Struggle for Shelter in an Urbanizing World)以及《城市边界》(The City is the Frontier)ღ✿,分别于1964年和1965年出版ღ✿。愿景(Vision)并不总是与所掌握的事实与数据相吻合ღ✿,理想主义不会与常识共存ღ✿,普世关怀不会与可行的有限认知并存ღ✿,当这些品质确实共存于一个人时ღ✿,这也确实是一种成果丰硕的结合ღ✿。第三个我需要感谢的是戈特曼(Jean Gottman)教授ღ✿,我们第一次相见是在新泽西州的普林斯顿高等研究院ღ✿。在道萨迪亚斯在提洛岛举行的一次学术巡游会上ღ✿,我们再次相见ღ✿,现在戈特曼教授是牛津大学地理学系的主席ღ✿,所以现在我与他已经成为同舟共济的伙伴ღ✿。
我十分感谢戈特曼教授的作品《大都市圈ღ✿:美国城市化的东北部海岸》(Megalopolis: The Urbanised Northeastern Seaboard of the United States)对我的启发ღ✿,戈特曼所掌握的巨量信息ღ✿,在其敏锐ღ✿、睿智的建构下更加富有启发性ღ✿,在书中戈特曼对其所掌握的数据进行了解析历史研究ღ✿,并且运用丰富的地图ღ✿、方案ღ✿、表格ღ✿、附录清楚地阐明了自己的观点ღ✿。戈特曼教授以及拥有版权的二十世纪基金会已经允许我引用《大都市圈》中的三篇文章ღ✿,我对此十分感激鬼泽夫妇ep11ღ✿,戈特曼的观点对我的论证是十分重要的ღ✿,因为我试图将这些观点融入我自己的话语体系中ღ✿,以便拥有更多的权威性ღ✿。这些引用在213ღ✿、217以及234页将会出现ღ✿,我已经在每一个地方用脚注的形式进行精准的标注ღ✿,以示感谢ღ✿。
借此机会我同样向城市规划学的第四位同仁致敬ღ✿,我并没有见过他本人ღ✿,也不知道他的名字ღ✿,但是他的作品曾经不断地给我启发ღ✿。当我还是牛津大学的一名学生时第一次阅读了他的作品ღ✿。我现在向未曾谋面的《水资源以及选址的环境条件对人类生活的影响》(The Effects of Variety in Atmospheric Conditions, Water, and Locations)当中希波克拉底专论(Hippocratean treatise)的作者表示感谢ღ✿。
[作者简介]阿诺德·约瑟夫·汤因比(Arnold Joseph Toynbeeღ✿,1889—1975)英国著名历史学家ღ✿,毕业于牛津大学ღ✿。先后任职于牛津大学ღ✿、伦敦大学和英国外交部等机构ღ✿,1926年起担任英国皇家国际问题研究所部长ღ✿,1947年3月登上美国《时代周刊》封面ღ✿。由于他在学术上的重大成就ღ✿,被选为英国学术院院士ღ✿。汤因比一生游历甚广ღ✿,著述颇丰ღ✿。他一反国家至上的观念ღ✿,主张文明才是历史研究的单位ღ✿,以人的生老病死的现象ღ✿,来解释文明的兴衰与死亡ღ✿;他既用哲人的独特眼光ღ✿,从宏观的角度对人类历史与文明进行广泛而深刻的探讨ღ✿,又以超凡的叙史才能ღ✿,以历史学家的视野对人类历史与文明进行细致的描述ღ✿。以《历史研究》为代表的一系列著作为他赢得了世界性声誉ღ✿,他也因此被誉为“近世以来最伟大的历史学家”ღ✿。